Записи с темой: вещи и их понимание (список заголовков)
22:09 

Мимолётное

Мне кажется, у каждого поэта есть человек, о котором или которому он пишет стихи всю жизнь.

@темы: мысли вслух, вещи и их понимание

14:24 

Летящие к северу

Вначале может показаться, что это наркоманская или детская чушь, которая тебе уже сильно не по возрасту. Но дочитав книгу до конца, ты поймешь, почему не закрыла на середине. Если говорить о настоящей рецензии, то... Я бы не сказала, что эта книга о жизни или о судьбе в её аллюзии. Скорее, это — сама жизнь. И на последних строках кажется, что её написал шаман, видевший материю в разрезе.

Примерно в таких выражениях я советовала подруге прочитать книгу В.Д. Фёдорова «Летящие к северу». Сама я познакомилась с произведением лет в пять, когда отец принес из дома родителей черную книжку с обитателем морских глубин на обложке. Первые шесть раз прочтения я изо всех сил сдерживала слезы (самураи не плачут!). А потом, наверное, притерпелась. «Летящие к северу» — книга о великой радости и огромном горе. В ней показана жизнь без украшательств и сглаженных углов, но такая прекрасная, что ее непременно хочется прожить до конца.

Я перечитала «Летящих...» в мае, когда гостила у родителей. И вспомнила слова друга юности: «Я читал и не мог понять, почему я всё еще читаю! Но дошел до конца, и... это прекрасно!» На страницах этой взрослой сказки есть место для смеха, слез и надежды. А еще она оставляет послевкусие. Послевкусие — вне всяких похвал!

Перечитывала я под романс «Белой акации гроздья душистые...», и это было комбо!)




@темы: эмоции, флуд, рассуждения, мысли вслух, мы читали..., музыка, любимое, книги, заметки из жизни, вещи и их понимание

19:51 

Зарешетье

Слабых не бьют! Бьют добрых, открытых, искренних, отличающихся по какому-то признаку от условного большинства. Но не слабых. Бить слабых не интересно. Опыт показывает: на каждый удар даётся и сила, чтобы его отразить. Если нам рассказывают, что мы некрасивы, бесталанны и ничего не добьёмся, значит в нас, по определению, есть реактив, вызывающий раздражение у рядом стоящего. Опыт также показывает, что отвечать на выпады — совсем не обязательно. А вот сдаваться — преступление против самих себя!

Что до июня... Мой июнь ничуть не уступил маю. Но вымотал морально. И вот, когда душевных сил оставалось совсем чуть-чуть, мне прилетела СМС: «Пойдем, пройдемся! Заброшенный садик тебе покажу». И я пошла. У заброшек не была с 2014-ого года. Тогда они вызывали во мне бешеный всплеск энергии. Можно было приползти уставшей после фотосессии, отснять еще один сет и уйти бодрой и радостной. Заброшенный детсад вызвал совсем иные эмоции. Точнее, полное их отсутствие. Но пройтись, определенно стоило! Фотоаппарата с собой в тот день не оказалось, но я не могла не сделать несколько концептуальных снимков! Не все из них цензурны, но... фраза на последнем отразила весь мой июнь!))


@темы: Санкт-Петербург, вещи и их понимание, заброшенные здания, заметки из жизни, мои фотоработы, мысли вслух, рассуждения, философия, фото, черно-белая фотография

16:58 

Любование цветами

Красота приходит под конец. Когда наступает пора паковать чемоданы и обниматься. Как правило, за сутки до отлета, отъезда, любого другого отправления домой и так прекрасное, подобно шоколадной сфере с пирожным внутри, распадается на элементы и являет нам нечто невероятное.

Так от ветра, шумящего в бамбуке или камыше (смотря, где ты находишься), бегут мурашки. Солнце, клонясь ко сну, будит в душе провожающего низкие, гудящие струны. На такой частоте раздвигают границы миров или баюкают древних чудовищ.

Ханами — любование цветами в переводе с японского. Национальная традиция. Праздник восхищения. Символ скоротечности времени. Возможно, всё прекрасное и должно быть скоротечно. Иначе... утрачивается вкус.



+1

© Ardent Rain

@темы: цветение садов, фото, философия, размышления, природа, мысли вслух, мои фотоработы, лирика, заметки из жизни, вещи и их понимание, весна

00:23 

О грусти, феерии и начале конца

Сегодня, наконец, написала сцену, которую 100500 раз обсуждала с друзьями и в телефонных разговорах с мамой. Очень хотелось ее воплотить! Такой накал. Такая феерия! Неожиданность! Всплеск! А на деле... грустно. И больно. Первая сцена в прозаическом тексте, после написания которой мне грустно. Правильнее даже сказать: первый текст. Раньше я в основном испытывала эйфорию. Или радость.

Грусть немного удивляет. Может быть, всё потому что я знаю, как гг будет счастлив и как долго будут срастаются кости после «падения» с седьмого неба? Также я в курсе, ради чего придется падать. «Per aspera ad astra». Тем не менее, момент начала конца всегда грустен. Ты потом раз за разом возвращаешься в конкретную точку и думаешь: почему я ничего не сделал? Почему ничего не заметил? Проходит время, иногда годы, и, если экзамен сдан, тернии расступаются, ты находишь ответ. И чувствуешь себя абсолютно счастливым человеком. Но не сразу. До этого тернии. И вопросы. Сегодня я написала гг начало конца беззаботной неосознанной юности. Только он еще об этом не знает!)

@темы: я и моя Муза, о творчестве, мысли вслух, заметки из жизни, вещи и их понимание

11:53 

О мышиных войнах, преломлении действительности и собственном мнении

Жизнь снова показала мне: составлять собственное мнение можно только на основе личного знакомства. Ни посты в интернете, ни авторитетные заверения «знающих» и «видавших» не могут дать правдивой картины.

Для кого-то определенный человек — заносчивый, закостеневший в устаревших убеждениях, сноб, а для кого-то — просто опытный мастер своего дела, говорящий, что думает. Не больше, не меньше. Любое высказывание можно выкрутить до отрицательного значения и тем бравировать, разжигая новую мышиную войну. Всё зависит от восприятия, личных симпатий и обид.

Пример №1: Два человека были на одном мероприятии. Один — после рассказывает, как агрессивно оказался настроен некий участник. Как он велел всем передать, что на другом мероприятии никого не ждет и «хрен вам» вместо определенных плюшек. А второй — вообще не уловил мысли «никого не ждет», зато уловил приглашение для всех на следующее мероприятие и явное сожаление по поводу отсутствия плюшек для гостей в будущем.

Пример №2: Существует некий организатор мероприятий и творческая на всю личность единица. Один человек терпеть не может людей такого типа и, признавая талант «единицы», отзывается о ней, как о мерзком позере. Другой человек видит позерские черты в знакомом, но пропускает их мимо себя, находясь с «единицей» в добрых приятельских отношениях.


Говорят, лучше один раз увидеть. Думаю, дело говорят... Признавая возможность существования в мире чего угодно, я предпочитаю доверять лишь собственному зрению.

@темы: вещи и их понимание, заметки из жизни, мысли вслух, наблюдения над действительностью, образ "Я", рассуждения, эмоции

23:42 

Из глубин, но не со дна!)

Не успеваю за происходящим. С одной стороны — всё штилево, ровно, бессобытийно даже. С другой — постоянно что-то происходит и каждое «сегодня» уже не такое, как «вчера». Я могу на шесть листов про Японию, про работу над текстом, про эмоции и чувства, про мои, личные, наблюдения над жизнью. Только, когда выдается свободная минутка, даже пальцы еле шевелятся от усталости, не то, что мысли. К тому же... мне мешает лишний информационный фон. Когда я неделями раньше не замолкая обсуждала всё с друзьями, возникло ощущение сферы, из которой нет выхода. Надо мной, подо мной, вокруг — сплошь был сюжет произведения и он вращался. Ощущение мне не понравилось. Не надо так.)

Кстати, в свете работы над романом, поняла, зачем нужны отношения! Каждому человеку нужен человек, который бы переключал его внимание. Особенно нужен «рупор», когда работа занимает 80% твоей жизни. И 95% твоих мыслей. Всем существом ощущаешь необходимость в ком-то, кто будет сосредоточен в ближайшей точке пространства, а не «рассеян» по миру, как все близкие. Поделилась наблюдением с подругой. Мне отрекомендовали отвлечься книгами. Мол, никакого геморроя и никто не нагадит в душу. Это — почти как посоветовать голодному полистать кулинарный справочник! Так и живем.))

В общем, всех с весной, дорогие читатели! И тех, у кого +, и тех, у кого -. :red:

@темы: я и моя Муза, образ "Я", мысли вслух, заметки из жизни, вещи и их понимание

16:21 

Японские изречения

Не страшно отступать, страшно не продолжить борьбу.

От слепой преданности недалеко до неверности.

В больших делах мелкие недостатки не обдумывают.

Не делай того, что надо скрывать.

Мало того, что упал, на тебя еще и наступят.

В дружбе тоже знай границу.

Победа достается тому, кто вытерпит на полчаса больше, чем его противник.

Пировать приходят чужие, горевать — свои.

Лучше хотя бы и поздно, чем не сделать.

Дешево покупать — деньги терять.

Великие таланты зреют медленно.

читать дальше

@настроение: смотрю, «давно» в моем блоге не упоминалась Япония...

@темы: цитаты, книги, вещи и их понимание, Восток

23:57 

Страдашки и счастливый конец

Мы с тобой в чудеса не верим,
Оттого их у нас не бывает...

(с) Давид Самойлов


Сегодня подруга досмотрела любимый сериал и... прониклась незамутненной завистью к героям. Я впервые увидела, чтобы человеку стало так плохо после счастливого конца. Всё дело в полном отсутствии романтических чувств в жизни. «Нет веры, что я этого достойна». Тут-то я и вспомнила финальные строки стихотворения «Рембо в Париже»...

Мне кажется, прекрасная история может быть у каждого, кто не побоится поверить и довериться. Это не значит, что сказка продлится жизнь. Бывает, всё заканчивается очень плохо. И ты веками собираешь осколки. Но никто не заставит меня усомниться, что это того стоит. В итоге, мы все равно собираемся в целое. И, собравшись, становимся теми, кто мы есть.

«Изначально мы приходим сюда не только для страдашек, — говорит подруга, по ходу диалога. — Задача в кнуте и прянике вроде как». Я знаю толк в страдашках!) По опыту могу сказать: их сила и интенсивность зависит только от нас. «Боль» и «страдания из-за боли» — не синонимы. Боль может стать источником силы, а может — обрезать крылья. Выбирать волен только её носитель.

А конец... он, вообще, существует?

@настроение: немного всплыла на поверхности из пучины всего, что происходит.

@темы: цитаты, флуд, рассуждения, не о творчестве, мысли вслух, из диалога, заметки из жизни, друзья, вещи и их понимание

21:06 

Змеи – растут всю жизнь. Больнее всего их ранит, когда кто-то находит их старую кожу и начинает смеяться: посмотрите, какой нелепый шнурок! Змея щурится и шипит: «А Вы раньше были маленьким, лысым и слепым. Жаль, что мы не встретились тогда». (с) Undel

@настроение: это усечённый вариант цитаты, но... как же точно сказано.

@темы: цитата дня, образ "Я", вещи и их понимание

13:50 

О «Мононоке», или как заработать катарсис за 250 минут

По горячей рекомендации посмотрела «Мононоке». Большую часть сериала, собственно, всё двенадцать серий, я просидела с открытым ртом. Удивительно взрослая вещь. По динамике развития, наполнению и раскадровке это — самое японское аниме из виденных мной. Сюжет построен в духе кайданы (пугающего рассказа о сверхъестественном). Рисовка выполнена в стиле японской гравюры. Выглядит шикарно, но, если смотреть все серии разом, — устают глаза.(

В Аптекаре воплощен основной принцип японской мистико-эзотерической традиции (демону имени не называй). Мне кажется, таким и должен быть изгоняющий духов: говорить по делу, задавать правильные вопросы, не рассказывать лишнего. На него хочется равняться в вопросах хладнокровия, четкости действий и умения подбирать слова...

Что до общего впечатления — я в восторге. Не уверена, захочу ли пересматривать «Мононоке» в ближайшее десятилетие, но это, определенно, — одна из самых крутых вещей, которую я видела (не только среди аниме). Истории в «Мононоке» не о страннике без имени, о людях. Причем, истории таковы, что о них зачастую даже думать не хочется, не говоря о «видеть». Однако задуматься стоит. Эти мысли могут помочь сохранению в нас человеческого. Кстати, для восприятия японского фольклора мне приходится перестраивать сознание так же, как для изучения модернизма. Ощущение, будто тебе вскрыли черепную коробку и оставили. =)


@настроение: роман сам себя не напишет...

@темы: мы смотрели..., мысли вслух, заметки из жизни, флуд, впечатление, вещи и их понимание, art из интернета, эмоции, снимаем напряжение

23:31 

О простом и прекрасном

На днях описывала О-Бон. По смысловым задачам, палитре и драматизму это была самая сложная сцена, которую мне пока что доводилось писать. Никакие преступления, драки и погони в сравнение не идут. А с виду... праздник. Когда я поставила точку в последнем предложении сцены, возникло чувство, будто пробежала стометровку. Одиннадцать раз.

Желая отдохнуть от японцев и от всего, что взывает к мозговой активности, попросила подругу кинуть в меня парой-тройкой сетевых текстов. Желательно рейтинговых. Тексты прилетели. В замен интеллектуально-духовному творческому напряжению, я получила интеллектуально-духовное напряжение читательское. Иногда попадает в руки книга, которая каждой строчкой, каждым знаком препинания — про тебя. Даже если ты так никогда не жил, никогда не принимал таких решений, ты откуда-то знаешь каково внутри той, описываемой, жизни.

Все бы ничего, если бы текст не закончился кульминацией. Не кульминацией и резким спадом. Не кульминацией, в последнем предложении/слове/точке которой становится всё ясно без пояснений. Просто кульминацией. Самой высокой нотой. И вот вместо катарсиса ты получаешь зеленое травянистое растение, с которым, по завету В. Драгунского, можно съесть, что угодно.

Дабы перебить послевкусие «нихрена» (если бы текст закончился смертью гг — я бы и слова не сказала) пошла читать следующее произведение. И меня засосало на два дня. Параллельно мы с подругой обсуждали сюжетные ходы, образы героев, варианты поступков, причины и мотивацию. Меня до глубины души поразило поведение одного из персонажей. Точнее моя реакция на такое поведение. Я человек гипергордый. А герой словно скосил гордость под корень. Но при этом он был настолько полон искренности, достоинства и обаяния, что у меня не возникло и толики возмущения «Как так?!».

Очень честный и пронзительный получился текст. Разный, как грани хрустального лотоса. Наличие «хэппиэнда» не превратило его для меня в дешевую мелодраму. Наоборот, оно дало надежду. Надежду на порядочных людей, настоящих друзей и любовь, которая стоит всего. Надежду, что мир ещё не скоро укатится в пропасть.

В итоге, за выходные совершенно не удалось расслабиться. Зато получилось переключиться и о многом подумать. К тому же... обсуждение прочитанного в чате с подругой, определенно, останется одним из лучших воспоминаний. Всё прекрасное просто. =)

@темы: я и моя Муза, эмоции, флуд, позитив, образ "Я", о творчестве, мысли вслух, мы читали..., заметки из жизни, друзья, вещи и их понимание

21:50 

Здравствуйте, Вам легчает? (с)

Герой произведения, над которым я сейчас работаю, будущий кризисный психолог. На пути своего становления, он сталкивается с такими же вопросами, с какими в свое время довелось столкнуться и мне. Детали событий романа (да-да, повесть трансформировалась) во многом разнятся с обстоятельствами моей жизни, но шрамы автора и героя оказались схожи.

Признаться, я была уверена, что оставила прошлое в прошлом, пока не начала прокручивать сцены самоисцеления персонажа. Мало того, что я не видела приемов, им использованных (владею разными психологическими практиками, узреть нужные — вполне реально), так еще оказалось, что мои старые раны болят на погоду.

Итогом — взаимосвязь. Развитие персонажа (его понимание и написание) лежит через работу автора над собой. Клёвый опыт, скажу я вам! И да, в наших с главгероем жизнях — никакого криминала и эпической жести. Ну так, на всякий случай. :)

@настроение: ом-м...

@темы: флуд, образ "Я", о творчестве, мысли вслух, заметки из жизни, вещи и их понимание, цитаты, я и моя Муза

21:52 

Под дождем

У нас -11 и снег. Зимняя атмосфера так и витает в ленте ВК. А я... с растяжением связок третью неделю наблюдаю жизнь из окна. За это время удалось уложить в голове факты по истории Японии от Маньчжурского инцидента начала XXI века. Узнать много мелких деталей про систему образования и японские школьные традиции (даром что четыре года назад курсовую писала). А также «увидеть» несколько шикарных сцен из сюжетов, никак не связанных с произведением, которое сейчас пишу. В написании, кстати, с конца прошлого года продвинулась всего на две сцены... =__=

Сегодня, на волне «чего еще я не знаю о Японии», включила видео театра Кабуки. О японском традиционном театре наслышана, но приобщиться к нему раньше желания не возникало. И вот, когда я смотрела, как Бандо Тамасабуро V танцует «Саги Мусумэ», начала дрожать. Чарующее зрелище. После возник только один вопрос: Как я могла жить и не видеть этой красоты?

Новых фотографий зимы пока что ни одной, но есть снимок осени.



© Ardent Rain

@темы: я и моя Муза, флуд, образ "Я", мысли вслух, мои фотоработы, заметки из жизни, дождь, город, вещи и их понимание, Фото, Санкт-Петербург

00:08 

Пятнадцать вопросов на засыпку

Нашла интересные вопросы у Нуремхет.

1. Как жить, если кошка решила переписать вашу квартиру на себя?
Так случилось, что у меня нет кошки...

2. Как вы относитесь к котятно-рюшечной эстетике (сердечки, стразики, хелло Китти, розовые цветочки, вышитые салфеточки)?
Она мне не близка. В средней школе носила одежду со стразами, но потом это прошло, и настал период черного и цепей.) Сейчас к котятно-рюшечной эстетике я равнодушна. Сама не ношу, но если вижу на другом — не кривлюсь.

3. Если бы вы могли выбрать собственное наказание: пожизненное заключение в колонии общего режима или пожизненное изгнание в дикую местность (скажем, вас забросят в сердце Амазонии на вертолете), что бы выбрали и почему?

Конечно изгнание! Это же... целая жизнь, полная приключений. Трудная, непредсказуемая, опасная, но жизнь.

4. Если бы вы были азеркином, с кем бы себя отождествляли?
Я... определенно не азеркин. Если бы существовал отряд по спасению галактики, состоящий из нелюдей, я бы вступила туда, как единственный человек. Я знаю, о чем говорю!))

5. Если бы у вас был тотем, то какой?
Всегда думала, что мой тотем — Кошка. Я с детства кошатница. Но, если учесть, что кошки снятся мне только в негативном ключе и перед отвратительными событиями в реальности, а змеи во снах ни разу не нападали и лишь предостерегали от чего-то, я бы выбрала своим тотемом Змею.

6. Если бы вы занимались магией, в какой области лежали бы ваши интересы?
Я бы начала с боевой магии, затем ушла бы в область синкретизма магии и медицины.

7. Мифические чудища кажутся вам больше красивыми или уродливыми?
Прекрасными.

8. Если бы вы жили в мире, где общее потомство можно иметь не только с человеком, но с любым живым существом, в том числе волшебным, решились бы вы завести детей от кого-нибудь из них?
Я решилась бы заводить детей только от того, кого полюблю. Если бы это был дракон или кто-то еще — такова судьба. Не исключено, что в том мире я сама была бы драконом.

9. Если бы вы проповедовали собственную идеологию, каким был бы ее главный постулат?
Я не идеолог и не проповедник. Просто стараюсь никому не вредить. Не всегда получается, но я стараюсь.

10. Вам морально сложнее было бы убить шесть человек или одного кота?
Мне одинаково сложно убивать.

11. Если бы злая ведьма обратила вас в котика, позволив только выбрать, в какого, вы хотели бы стать котиком домашним, городским или диким?
Диким.)

12. Если бы у вас до конца жизни должна была на всех ресурсах стоять одна и та же аватарка, какую бы вы загрузили?
Белую надпись «I am» на фоне темно-звездной бесконечности.

13. Вам предлагают соорудить машину времени, которая будет работать только в одну сторону от настоящего момента: в будущее или в прошлое (с возможностью вернуться, конечно же). Что вы выберете?
Я бы отказалась. В прошлое меня не тянет, а в будущее... Что нужно — можно узнать и так, но горький опыт подсказывает: излишняя информированность о будущем вредит настоящему.

14. Если бы на ваш гардероб не влияло общественное мнение и финансовое благополучие, что бы вы носили?
Я люблю юбки «макси» (но чаще ношу «миди», ибо на мой рост хрен что найдешь), высокие сапоги, узкие брюки/джинсы, красные топы, блузки со спущенными плечами (хз, как это называется). блузки с напуском. В принципе... так и одеваюсь. Разве что «макси» надо побольше. Есть в них что-то восхитительное!

15. Если ваш котик внезапно выплюнет вам под ноги палец с кольцом, которое вы видели на руке лучшего друга, вы начнете подозревать котика?
У меня все еще нет котика.

@темы: флуд, образ "Я", мысли вслух, интересное, заметки из жизни, друзья, вопрос-ответ, вещи и их понимание

13:59 

Р — репутация!

Д.: Я пытаюсь юзать правило о том, что снимок должен нести идею... Применять это правило сложнее, чем просто щёлкать)))

Я: Да. Делать что-то стоящее — ресурсозатратно... Вот у меня идея сдохла. Я в печали.

Д.: Подожди, она ещё не мертва!

Я: Да, если я напишу <спойлер> и <спойлер>, обыграв так, что <спойлер>, то идея снова оживет! Ибо это объясняет: 1) возникновение чувств, 2) мотивацию героев, 3) дальнейший ход событий. Но тогда умрет один чуть более важный элемент — моя репутация.

Д.: Тогда... только в стол. Или опубликовать под другим псевдонимом. Или... плюнуть на всё и написать. Потому что это — ты и твои мысли. Всем, кому не нравится, кто не понимает этого, не понимает тебя — всем мимо. Что есть репутация? Лишь дым.

Я: Знаешь... В школе я ни с кем не спала, не курила, не пила ничего, крепче пива по редким праздникам, но про меня распускали эпические слухи, которым верила половина школы. Какая, к черту, репутация?! Можно быть кем угодно, с какими угодно целями и причинами, тебе всё равно никто не поверит.

Д.: Именно. Ты есть ты. Ничего более, ничего менее.

Разговор начался с фразы «Я все еще хочу написать этот кусок прозы и попасть в ту атмосферу жизни на побережье». После у меня спросили: нужна ли вся сюжетная жесть для попадания в атмосферу, или можно обойтись малой кровью и написать побережье вне этих героев, этой истории и этих событий? Проблема в том, что... вне этих событий и героев картина побережья вообще имеет мало смысла. Побережье — гармония, контраст хаоса в жизнях персонажей. Для главного героя берег океана — единственная константа. У него ничего нет, кроме любви к морю. Кроме самого моря...

@настроение: тот момент, когда еще не начал писать, а история уже измотала душу.

@темы: я и моя Муза, флуд, рассуждения, прямая речь, образ "Я", о творчестве, мысли вслух, заметки из жизни, друзья, грузопост, вещи и их понимание

16:02 

«Крах», «падение», «закрытие» и другие страшные слова

Я хотела благоразумно хранить молчание, но... когда меня отличало благоразумие?

В связи с последними событиями на «Дайри.ру» разыгрались нешуточные страсти. Кто-то начал флэш-моб «Спасем Дайри вместе», кто-то пишет код нового сайта, кто-то планирует переезд на другой ресурс...

Странно. От этой истории веет спланированной акцией. Сначала — невнятный комментарий с пространными намеками от главного администратора, потом не менее пространный философско-лирический пост с явным подтекстом, но без всяких пояснений. За время от комментария и поста до разъяснений ширилась и росла массовая истерия. А потом — раз и долгожданные ответы с неутешительными прогнозами. И вот он — взрыв! Люди добровольно готовы нести деньги, выкупать ресурс, покупать код, оплачивать Дайри-счет! Притом, люди разного достатка. Некоторые из них согласны спасти сайт ценой отказа от покупки продуктов, одежды и пополнения карты ПРОЕЗДНОГО.

В главном сообществе нам раскладывают по полочкам, почему не подходят предложенные дневниковцами варианты. Раскладывают доходчиво, но... указывают на готовность к совместному поиску решения. Словно владельцы сайта заняли выжидательную позицию. Это происходит, когда хочешь что-то продать подороже или протащить идею таким способом, будто ее предложил не ты, а коллективное сознание. Заранее прошу прощения у администрации, если ошибаюсь.

Я не говорю, что сайт на самом деле в порядке. Упадок Дайри.ру действительно на лицо. Массовый отток посетителей был ощутимо заметен уже давно. Однако... кто в этом виноват?! Консервативные пользователи, не позволившие провести реновацию?! На том же ВК новшества появляются регулярно, юзеры голосят «Какого хрена?!» «Верните старый дизайн!» «Уберите сраные обновления!» И что, владельцы платформы вняли возгласам пользователей и сделали откат к предыдущей версии?! НЕТ. Был ли массовый отток аудитории ВК?! НЕТ! Сильные сайта того гнут свою линию. Собирают дань с юзеров (согласных расставаться с деньгами, разумеется). Но убедить человека в его согласности обычно не составляет большого труда. Даже мой принципиальный друг, по идеологическим соображениям не покупающий книги, фильмы, музыку, раскошелился на стикеры с хомяком.

В контексте происходящего вспоминается еще одна грустная история. История фотохостинга «Джифранк». Джифранк по наличию фильтров, атмосфере и контенту был в разы круче инстаграма. На сайте собралась многомиллионная аудитория, а потом... выяснилось, что владельцы домена — банкроты. Только эти товарищи не удосужились сообщить новость пользователям. Просто в один прекрасный день закрыли сайт. Люди лишились всех своих фотографий (хороших фотографий, а не голых задниц и арендованных букетов на фоне фейковых тачек). Многие хранили снимки только на сервере Джифранка. Архивы скачать им не дали. Администрация вообще перестала выходить на контакт с пользователями. The end.

Дайри.ру не социальная сеть. Это даже не блогосфера в традиционном ее понимании. Дневники. Здесь блоггеры соседствуют с художниками, фандомными сообществами, личными дневниками, открытыми/закрытыми для всех или под список. Кто-то из пользователей сказал об уюте и чайной атмосфере Дайри. Точнее не описать. Для многих Дайри.ру — дом в доме. Уютный уголок отдыха души с дверью в пестрый мир судеб сотен людей. Многие на сайте с момента его основания. Это эпоха. Целая жизнь в строчках на экране.

Для меня Дайри — юность. Здесь мы читали фанфики, обсуждали персонажей, философствовали, мечтали, знакомились. Здесь я встретила близких друзей, виртуальное общение с которыми перетекло в реальное. Здесь я опубликовала свой первый роман, первое адекватное стихотворение. Только здесь я получила своевременную критику. Она сбросила меня с облака мнимой охренительности и помогла вырасти над собой.

В начале осени я всерьез задумалась о переезде с Дайри. Но стало жалко вложенных в блог душевных сил. Не захотелось расставаться с разношерстным, любимым избранным, с читателями давно знающими, где меня найти. К тому же, сайт (дневниковая его часть) красивый и очень удобный. Признаться, когда стало известно о возможном закрытии ресурса, я не испугалась. Считаю, паниковать еще слишком рано. Но затем пришло осознание, что если мы не сохраним Дайри, большинство записей я не возьму с собой ни в один новый блог или паблик. Перечитывать записи, что дневников, что сообщений, ставших историей, я не берусь. Какими бы важными они для меня ни были. А значит, история меня останется лишь в архиве.

Что касается спасения сайта... я плачу Дайри.ру каждый месяц. Прекрасно понимаю, что бизнес — есть бизнес. Нельзя судить людей за желание получать не только моральное удовлетворение, но еще и финансовое. Однако я за честность. За открытый, сформированный план. За фразу «Если хотите иметь то-то и то-то, сделайте это, это и это». И за прозрачную финансовую отчетность, разумеется.

@темы: эмоции, рассуждения, на злобу дня, мысли вслух, заметки из жизни, день сегодняшний, вещи и их понимание, актуально, НЕ ХОЛИВАР, @дневники

12:05 

Счастье

«Но счастья-то хочется!» — нахмурилась девушка с копной блестящих чёрных волос, забранных в пучок высоко на макушке. Она спрятала руки в карманах серой меховой жилетки и уткнулась в зелёный шарф. Несколько минут мы ехали молча под фирменный грохот питерской подземки. Счастье — абстрактное существительное среднего рода. Изменяется по падежам. Употребляется только в единственном числе.

Счастьем было в детстве каждое лето приезжать к бабушке, на Кубань, и бегать по дорожкам между грядками, вокруг старой вишни. Чтобы ветер в лицо. И солнце мягко касалось кожи, скользило по закрытым векам перед тем, как скрыться за рекой на ночь. Готовить на синей детский плите обед для пятнистого котёнка, размачивая в воде спагетти, честно добытые у мамы! А потом отнимать у многострадального котёнка это блюдо, потому что, оказывается, «нельзя есть раскисшее тесто». И, конечно, бегать из зала в кухню каждые двадцать минут, чтобы погладить котика, ведь в зал с ним нельзя, а без — играть спокойно всё равно не получится.

Счастьем было зайти в дом за десять минут до полуночи после случайного путешествия в Тихорецк и увидеть на бабушкином лице облегчение. Слушать, как папа рассказывает маме по телефону про диспетчера, объявившего не тот поезд, про ошибку, обнаруженную лишь на подъезде к вокзалу чужого города, про меня, рыдавшую «не хочу ночевать в гостинице», про таксиста довезшего нас до станицы за пятьсот рублей (по тем временам — шестая часть папиной зарплаты). Получить на следующий день в подарок умного, ласкового кота с чёрной лоснящейся шерстью. И познакомиться с невестой дяди — кареглазой девушкой с длинными каштановыми волосами, которой понравился чёрный кот (именно по этому критерию я приняла ее в семью).

Счастьем было спустя год, на свадьбу дяди и кареглазой девушки, надеть синюю блузку с велюровой бахромой и огромные белые банты. Стоять на переднем плане для общего снимка. Дома, под присмотром второй бабушки (ведь все старшие на свадьбе), играть с братом в фишки «Покемонов». И целый день чувствовать, как сердце заходится от восторга в предвкушении перемен.

Счастьем было во втором классе посетить музей имени Дурова, и на обратном пути идти за ручку с одноклассницей. Болтать о кино, «Барби», еде и родителях, удивляясь, как мы могли не общаться раньше? А восемь лет спустя с другой одноклассницей смеяться взахлёб над сюжетом то ли книги, то ли фанфика, который мы придумывали на ходу вечером седьмого марта, запивая чёрным чаем колбасу и шоколадно-апельсиновое печенье. Счастьем стало говорить о счастье с лучшей подругой, обретенной неожиданно на одном из уроков физкультуры в начале выпускного класса.

Счастьем было оттачивать приёмы кунг-фу с закрытыми глазами тёплой августовской ночью, попутно переписываясь в чате с самым близким человеком после родителей. А затем запрокинуть голову и увидеть россыпь звёзд в иссиня-чёрном небе. Ощущать на коже скольжение южного ветра и приятную тяжесть дзё в руке. Счастье горчило на губах, от того, что не можешь показать человеку на другом конце страны этого неба и этих звёзд. От предчувствия, что никогда не покажешь.

Счастьем стало предпочесть филфак переезду в Москву и на втором курсе услышать «Плач» Бертрана де Борна в исполнении преподавателя зарубежной литературы, когда все-все сидели затаив дыхание. А на третьем — минорную песню о мужчине, не пишущем прозы, и почувствовать прилив творческих сил.

Счастье — увидеть, как прояснились глаза человека, восемнадцать лет верившего, что жить не стоило. Счастье — это каждый написанный текст. Сто-пятисотая шутка и громкий смех в час ночи на кухне. Счастье — выйти из парадной в осень. Вдохнуть полной грудью пропахший дождём воздух. Поднять желтый лист, спикировавший на асфальт. И шагать дальше, не пытаясь сдержать улыбки.

© Ardent Rain

@темы: эмоции, творчество, проза, позитив, образ "Я", мысли вслух, миниатюра, заметки из жизни, вещи и их понимание

20:48 

О творчестве, осени и поломке ноутбука

Колесо событий вертится с привычной для меня бешеной скоростью. Периоды кризиса и желания окуклиться до весны сменяются творческой активностью и всплесками работоспособности. Если говорить о фотографии, то сейчас в основном занимаюсь портретной и фэшн съемками. Если говорить о текстах, то... продумываю сюжеты историй, с помощью которых хочу набить руку и подтянуть писательские навыки. Но... то, что я не хочу загонять их в твердый переплет — не значит, что писать следует кое-как. Буду стараться. Стихов пока нет. Зато выступаю со старыми на поэтическом фестивале. Жизнь кипит.)

Год назад я приводила в порядок написанное ранее. Отредактировала «Тени» (в пятый раз, угу), спасла небезнадежные стихи, даже некоторые статьи подчистила. Остался лишь... «Арчленд». Тут все сложнее. Даже сцену изнасилования Эла в «Тенях» мне перечитывать легче, чем весь, в общем-то, лайтовый текст «Арчленда». Тошнит. Физически тошнит от этой истории. Причина мне неведома. Но перебороть себя все же нужно. Хочу расквитаться со старыми текстами.

Заметила за собой одну особенность: многие (большинство) истории, которые я хочу написать, родились из фильмов в моей голове, которые я «смотрела» перед сном. Я расслабляюсь глядя такие фильмы. И засыпаю под них. Но. Стоит перевести историю для расслабления в разряд «проект» и...все. Больше перед сном я ее смотреть не могу. То есть могу, конечно, но если начну, то можно попрощаться со сном. Я увижу сцену во всех деталях, со всех ракурсов, потом еще одну и еще. Но вот расслабиться уже не получится. Буду запоминать слова, краски, запахи. Рабочий процесс.)

Вчера в спешке сборов запуталась в проводах и... свалила ноут со стола. Сначала ничего не предвещало беды, и моя прелесть работал в привычном режиме. Но... вечером, когда я вернулась домой, ноутик отказался загружать систему. Сначала я не поверила своим глазам и растерялась. Техника у меня боевая и живучая. Один телефон летел с четвертого этажа, задевая все нижние балконы, и приземлился на асфальт, отделавшись маленькой царапинкой. Другой телефон кувыркался через весь проход в метро, но после этого работал много и исправно. Ноут тоже иногда принимал удары, но пахал за троих и даже не тормозил. Отец и друзья моментально подсуетили мне айтишников (практически в полночь), диагноз был получен мгновенно: смерть жесткого диска. Сегодня отвезла электронного друга лечиться. Обещали помочь быстро и даже не за 100500 золотых.

Мне несколько дней подряд снятся дожди. Сильные дожди и свинцовое небо. По сюжету этих снов солнце не показывалось из-за туч месяцами. Может быть, это моя южная душа переживает из-за грядущей северной зимы? Я не анализирую. И не заглядываю в сонник. Увидеть солнце с утра — оказалось приятной неожиданностью. Все же я люблю его сильнее, чем думала. А еще в воздухе непередаваемо пахнет осенью. Стоит выйти на улицу (даже в режиме фонового дождя) и невольно начинаешь улыбаться. Осень все золотее. Красиво.)

Внезапно новый дизайн!

@темы: эмоции, флуд, творчество, позитив, повседневность, осень, образ "Я", мысли вслух, заметки из жизни, вещи и их понимание

22:12 

О любви и удешевлении слов

Поймала себя на мысли, что стараюсь избегать фразы «Я люблю тебя». Для меня она ассоциируется со звоном в пустых доспехах или с кусочками старого советского серпантина из фольги, блестящего и ломкого. И нет, меня не предавали. Не говорили «люблю», когда это не так. Подобный расклад был, скорее, со словом «дружу», однако «друг» для меня — важная категория, нисколько не обесцененная.

Потребность признаваться в любви я испытывала в раннем детстве. Помню, как говорила родителям, что люблю их. Потом говорить о любви мне не требовалось долгое время. Уже в сознательном возрасте (в конце старшей школы) мы с лучшей подругой каждый день говорили друг другу, что любим. Подчеркиваю: подругой. Это не было похоже на гламурное-вульгарное: «Ты лучше всех, киса, люблю тебя». Такая же потребность, как в детстве, сказать близкому человеку, что он дорог.

Сейчас слова любви кажутся мне пустыми. В своих текстах я стараюсь избегать громких признаний в речи персонажей. Если по смыслу без «любви» никак — то, сделать фразу максимально простой, желательно в одно слово. «Я буду любить тебя всегда» — точно фраза не моего романа! В самой возможности «любить всегда» не сомневаюсь. Только любить и говорить «люблю» — не синонимы. К объяснениям в книгах, на экране или на сцене —
я, в основном, нейтральна. Единственное, по-настоящему зацепившее меня, признание написала Чиф в фике «Небесные хроники».Они были вместе 17 лет. Он ни разу не признавался ей в любви. Его пристыдил сын, когда узнал. И вот он, набравшись храбрости и подкрепив ее виски, дождался возвращения жены и произнес заветную фразу. Она очень удивилась внезапному откровению и ответила: «Я знаю».

Недавно прочитала текст, в котором герою было важно услышать от любимого человека признание. И вот после долгих страданий/преодолений/внутреннего роста наконец наступила ночь воссоединения, но... «люблю» не прозвучало (хотя по задумке автора любовь была) и... начался новый круг испытаний/боли/преодолений. У меня возник вопрос в пустоту: чувак, ты не почувствовал?! Нет, правда, почувствовать, что тебя любят можно и без слов. А можно не почувствовать ничего вопреки самым красивым обещаниям и заверениям...

Не знаю, изменится ли мое отношение к «Я люблю тебя» в будущем. Сейчас это выражение кажется мне гораздо меньше чувства, которое называет. «I love you», изображенная на футболках, кружках, брелках и прочих предметах, вообще ощущается напрочь лишенной какой-либо силы. И смысла. Даром что на английском говорит добрая часть моих персонажей.

Однажды я слышала мнение, будто проклятия, произнесенные на восточных языках, сильнее западных, как и заклинания, помогающие в лечении. Может быть, это потому, что мы давно обесценили слова?

@темы: вещи и их понимание, заметки из жизни, мысли вслух, образ "Я", психология, размышления, флуд

Состояние полета

главная